Dabas noraksts ar izlīdzinātu attieksmi

Arturs Bērziņš

Mākslinieks Arturs Bērziņš dzīvo un strādā Olainē, Latvijā. (Martina Vizbuļa foto)

Arturs Bērziņš dzimis 1971. gadā, dzīvo un strādā Olainē. 2007. gadā ieguvis bakalaura grādu glezniecībā Latvijas Mākslas akadēmijā. Turpina studijas maģistrantūrā. Piedalījies grupu izstādēs “Nieze” (2007), Candy Bomber (2008) un konceptuālās glezniecības meistardarbnīcas izstādē “Paraksts” (2008). Sarīkotas divas personālizstādes: “Nomalība” 2008. gada aprīlī bija skatāma SIA “Ekodienests” telpās Rīgā un kopš 2008. gada oktobra vairākās Latvijas pilsētās (Aizputē, Liepājā, Līvānos) tika rādīta izstāde “Bez nosaukuma (tautiskais romantisms)”. Bērziņš monohromos darbus veido uz nelieliem koka dēlīšiem. Kā saka autors, “rezultāts ir monohroms un ‘apdomājams’”. 2008. gada otrajā ceturksnī par izstādi “Nomalība” nominēts Purvīša balvai. Par šo izstādi saņēmis “Dienas” Gada balvu kultūrā.

No 20. marta līdz 19. aprīlim “Rīgas mākslas telpā” bija skatāma izstāde “Bez nosaukuma (tautiskais romantisms)” – priekšstatus un Latvijas šodienas ainavu apcerošs projekts. Par to mūsu saruna.

Zane Onckule: E-pastā rakstīji, ka pirms tikšanās iesi skatīties izstādes. Kādi ir iespaidi?

Arturs Bērziņš: Kopumā tā jocīgi. Tālāk par sajūtām bieži vien netiek. Ļoti raksturīgi, ka fotogrāfijā viss izskatās labāk nekā dzīvē. Tā ir lielākajā daļā mūsdienu mākslas. Darbs nofotografēts ir lielisks, to pa gabalu var apskatīties, bet dzīvē tās ir sajūtas, un viss.

Z.O.: Tavos darbos un tekstos gan ir ļoti pretēji. Vispār tu esi neērts cilvēks jautājumu uzdošanai, jo uz katru tevis izvirzīto ideju, domu varu reaģēt ar to pašu, vien pievienojot jautājošo “kāpēc”.

A.B.: Es neesmu rakstnieks, tās man ir diezgan lielas problēmas. Es visu aprakstu tāpēc, lai vieglāk varētu dabūt izstādes telpas un piesaistītu finansējumu. Tā, piemēram, izstādē “Nomalība” sēdēju un pierakstīju visu, ko redzēju, – katru gleznu atsevišķi, visu izstādi kopumā. Ja būtu sadarbība ar kādu komercgaleriju, tādas tekstu lietas no manas puses atkristu.

Z.O.: Kā rodas tavi darbi – tu sāc ar kopējo ideju vai tomēr ar atsevišķām detaļām?

A.B.: Man ir savs redzējums, un es gribu uztaisīt pilnīgu ainu. Tas, pie kā strādāju tagad, ir krājies 12 gadus, un tagad jūtu, ka gribu to attēlot un atstāt izstādē. Tas, ko es domāju par šo sabiedrību, nav īsti komentārs, bet vērojums par to, kas notiek, kas ir piramīdas apakšā, kas ir augšā, kā notiek komunikācija, kāda ir varas distance, kā tiek ietirgoti sapņi un idejas, kas to visu valsts parādu noēd. Par ārvalstu investīcijām, kuras daži sauc par ļaunuma sakni, lai arī mēs, lielākā daļa, domājam, ka tas ir pats labākais, kas ar mums notiek. Nākamā plānotā izstāde, šķiet, būs ļoti tekstuāla.

Z.O.: Un konceptuāla?

A.B.: Savā ziņā – jā, bet es ceru, ka nebūs tik traki. Tekstiem kopā ar vizuālo paskaidrojumu vajadzētu strādāt. Tie nebūs tieši teksti, drīzāk var teikt, ka attēli būs tekstuāli. Beigās ainai vajadzētu rasties. Un tad šis redzējums varbūt provocētu uz kaut kādu iesaistīšanos un domapmaiņu.

Z.O.: Izstādē “Nomalība” tu pats visu laiku biji klāt. Kādēļ? Lai apzinātu viedokļus un ietekmētu tos?

A.B.: Kāpēc vispār tiek rīkotas izstādes? Pamatdoma, protams, ir tā, ka izstāde ir pirkšanas un pārdošanas piedāvājums. Tiek piedāvātas emocijas, estētika, idejas, un to visu var arī nopirkt. Tas ir bizness. Veikt darījumu, piedāvāt sevi. Tā ir viena puse. Otra – kāpēc vispār māksla ir vajadzīga? Un tad, kad atbildam uz to, ir skaidrs, kāpēc kāds sēž klāt. Manā izpratnē tas ir sociāls akts. Parasti tu izliec savas domas, savu redzējumu, kaut kādu piedāvājumu, atnāk cilvēks, apskatās to, ko tu esi izlicis, bet viņam jau ir sava doma, sava reakcija, un ar to tad sākas māksla. Gribēju būt klāt šajā brīdī. Kamēr ved darbus uz izstādi, mākslas nav, kamēr izstāde ir ciet, mākslas nav, apgriez bildi otrādāk – arī mākslas nav.

Z.O.: Tātad bija vajadzīgs dialogs.

A.B.: Jā, jo nekad nav atsauksmju. Rīko izstādes un nezini, ko tauta par to domā, vai kādam tas vispār ir vajadzīgs. Šādā veidā to var izdarīt. Satikos ar vairākiem cilvēkiem, kas ar mākslu nebija saistīti, un vienkārši vienā brīdī nokļuvu augstākā apziņas līmenī. Ne no kā, tas pat neprasa piepūli. Nekad agrāk ar stāstiem nenodarbojos, bet pēkšņi sapratu, ka tas cilvēkiem ir svarīgi. Piemēram, viens skatītājs man vienkārši teica, lai es pastāstu savu stāstu par šo visu.

Z.O.: Vai “Nomalība” bija iniciatīva nākamajai izstādei “Bez nosaukuma (tautiskais romantisms)”?

A.B.: Jā, pilnīgi.

Z.O.: “Bez nosaukuma (tautiskais romantisms)” ir vairākdaļīga izstāde, kurā bez dabas robežsituāciju izpētes esi nodarbojies arī ar “Purvīša analīzi”, apskatot un līdz pirmelementiem sadalot divas šī meistara ainavas, lai tālāk būvētu savu versiju par realitāti. Cik daudz tam visam ir saistība ar gleznotāju Vilhelmu Purvīti (1872-1945)?

A.B.: Purvītis nav tik svarīgs. Svarīgi ir tas, ka citiem viņš ir svarīgs. Un, ja citiem viņš ir svarīgs, kļūst interesanti, kāds ir viņu redzējums, jo varbūt es esmu kaut ko palaidis garām.

Z.O.: Kāds ir tavs viedoklis par Purvīti? Vai tiešām domā, ka cilvēki uztver šādi gleznotu dabu kā Latvijas analogu?

A.B.: Es izlasīju trīs grāmatas par Purvīti, un tajās ir tādas jūsmas dziesmas. Gleznotājs pasludināts par Latvijas pamattēla, koptēla izveidotāju.

Z.O.: Un labāko sniega gleznotāju Eiropā.

A.B.: Jā, tas arī, lai gan man šķiet – kāda starpība, vai sniegs, migla vai lietus uzgleznots. Svarīgs tas, kas apsnidzis. Visi, kas izvairās no tekstiem, pieļauj lielu kļūdu. Man ir tā, ka tad, kad skatos kādu mākslas darbu, runāju pie sevis. Tā, piemēram, bildē ir krēsls un cilvēks. Skatos, tas ir krēsls, krēslam trūkst vienas kājas, kāpēc viņš nekrīt, varbūt vēl kaut kā pietrūkst, piemēram, roka cilvēkam. Ar to visu rodas asociācijas. Tālāk: kas vispār ir krēsls – tā ir apsēšanās, iespējams, viss ir radies mākslinieka bezapziņā, bet mēs analizējam, runājam, un no valodas rodas atkal jauni tēli. Ar to es sāku domāt, kā ir apstrādāts Purvītis. Turklāt tauta pārsvarā visu zina no vecām reprodukcijām, kur daļa informācijas ir zudusi vai mainīta.

Z.O.: Vai strādāji, pētot oriģinālu?

A.B.: Arī. Pats fotografēju muzejā. Manā gadījumā tas pat nav svarīgi, es Purvīti ņemu kā piemēru. Svarīgi, ka nekad, skatoties uz viņa vai citu tādu mākslinieku darbiem, neesmu redzējis, ka kāds no viņiem būtu uzgleznojis Latviju. Es vienkārši skatos, un tur nav Latvijas. Ja mēs aizietu uz muzeju un aizvestu uz ārzemēm fondos atrastās “Latvijas ainavas” un izliktu līdzās, piemēram, franču analogiem, domāju, nevarētu pateikt, kur ir Latvija.

Z.O.: Bet ar taviem darbiem var būt līdzīgi, kad pēc gadiem 50 kāds paņems un aizvedīs tos uz Vāciju un tur arī varētu būt iespēja atrast līdzīgi bezkaislīgu dabas attēlojumu.

A.B.: Tā vairs nav mana problēma, šajā gadījumā es tikai nokopēju.

Z.O.: Nevēlies pienesumu no sevis?

A.B.: Šeit ir jautājums par to, cik lielā mērā mēs esam mēs paši. Bērni kopē vecākus, mēs kopējam visu mums apkārt. Kopēšana un atdarināšana lielā mērā ir mūsu funkcija.

Z.O.: Mani nodarbina jautājums, ka varbūt nemaz nav tādas Latvijas, ir tikai kontūras. Vai jūties spējīgs Latvijas tēlu izveidot?

A.B.: Es mēģinu. Šeit ir interesanti, un par to es varu pateikties “Nomalībai”. Runāju ar skatītāju Sandi, kas teica, ka izbrauc ārā no Latvijas, iebrauc Lietuvā un tur jau ir pavisam citādāk. Man tāpat. Tikko izbraucu ārpus Latvijas un ieraugu Igaunijas robežstabiņu, viss mainās. Tātad mums ir kaut kas savs.

Z.O.: Jaunākajā izstādē “Arsenālā” arī pats plāno būt klāt?

A.B.: Ir paredzēts priekšlasījums, bet ne sēdēšana uz vietas kā iepriekšējā izstādē.

Z.O.: Vai gleznu formāti būs tikpat nelieli kā līdz šim?

A.B.: Jā. Tas ir saistīts ar veidu, kā es strādāju. Liels izmērs nosaka, ka tev ir jāieiet darbā, tas tevi aptver, ir sajūtas, trūkst distances, nevar visu apskatīt, izvērtēt. Tāds darbs fizioloģiski spiež tevi palikt sajūtu līmenī, bet man vajadzīga distance.

Z.O.: Tu zīmē konkrētu dabas fragmentu vai zīmē ar domu, ka tas ir veselā samazinājums?

A.B.: Es lietoju tikai īslaicīgo atmiņu.

Z.O.: Tā ir ļoti vispārīga, grūti atcerēties detaļas.

A.B.: Nē, tieši otrādi. Priekšmetiskajā glezniecībā ir divi pamatvirzieni: viens tad, kad lieto īstermiņa atmiņu, otrs – ilgtermiņa. Tas, kas mūs lielā mērā atšķir no dzīvniekiem, ir ilgtermiņa atmiņa, diezgan cilvēcīga metode: kad glezno no galvas un kad glezno kaut ko priekšmetisku, atpazīstamu, tad detaļu nebūs. Taču ir arī īstermiņa atmiņa, ko es lietoju, un tā manā izpratnē ir svarīgāka, dabiskāka metode, jo tad tu katru gabaliņu ņem distancēti, pēc fotogrāfijas, piemēram, un vienkārši pārkopē.

Z.O.: Kādā veidā?

A.B.: Ir kāds attēls, tu to paņem un kopē. Iejūties, un nav svarīgs mērogs. Man patīk, ka kaut kas arī neizbēgami zūd un kaut kas nāk klāt. Nelietoju projektorus, to visu laižu caur sevi. Tāds dzīvs process, un tas ir svarīgi. Rezultātā darbs pie sienas ir maziņš, šķiet kaut kas ļoti tāls, bet liek tev tuvoties, jāiet klāt skatīties, un pēkšņi redzi to, kas ir aiz.

Z.O.: Vai ir kāds autors, kas ietekmējis tavus uzskatus, darbību mākslā?

A.B.: Daudzi mani ir kaut kādā mērā iespaidojuši. Bet bīstami sākt attēlot viņu mākslu. Turklāt, tiklīdz es uzzināšu, ka kāds ir ieraudzījis un uzgleznojis tā, kā es gribu, sapratīšu, ka jāmet miers. Bet vēl es tādu bildi un ainu neesmu redzējis un pašam arī nav sanācis uztaisīt, tāpēc turpinu zīmēt. Turklāt visas manas autoritātes ir mirušas.

Z.O.: Tā drošāk.

A.B.: Jā. Lorija Andersone (Laurie Anderson) atbrauca uz Rīgu, un pēc koncerta man tā jocīgi palika. Nekādas sajūsmas vairs.

Z.O.: Tavs bakalaura darbs, absolvējot Latvijas Mākslas akadēmiju, bija noskaidrot, kas tu esi, kas tev patīk. Vai ir kaut kas mainījies? Kā tu šodien ar mākslas palīdzību domātu par sevi?

A.B.: Tas darbs būtu ļoti līdzīgs. Intereses, estētiskās jūtas – tās jau ir vienas un tās pašas. To, ar ko esi audzis, jau mainīt nevar, piemēram, mans mīļākais pelēkais. To uzreiz varu pamatot. Tas ir tas, kā man patīk skatīties uz šīm lietām. Analizēju pelēko. Pelēks ir izlīdzināts, tas nav ne melns, ne balts, ne krāsains, tā ir izlīdzināta attieksme – nav nekas labs, nav slikts, tā ir sava pasaule. Vai mans mīļākais melnais – tas ir kaut kas absorbējošs, tas ir klusums, nakts, miers. Priekšstati mums var būt ļoti dažādi. Tāpat arī ar Purvīti, un to, ko tur saskata, kā tas laika gaitā ir radīts, – to nevar mainīt.

Z.O.: Sākotnēji uz viņu tā nemaz neskatījās.

A.B.: Jebkurā gadījumā es tur Latviju neredzu, lai arī Latvija pa šiem gadiem ir krietni mainījusies. Piemēram, es pētīju un uzzināju, ka dažviet aptuveni uz pusi ir vairāk mežu.

Z.O.: No neapstrādātām zemēm?

A.B.: Bija lauki, tagad tas viss ir aizaudzis ar mežiem un mums ir vairāk mežu nekā Purvīša laikā. Bet viņa ainavās to tā neredz, turklāt pats Purvītis atzinis, ka dabā māksliniecisko elementu nesaskata, neredz kompozīciju. Viņš no atsevišķiem dabas tēliem sakomponējis bildīti, bet tur nav tas, kur mēs dzīvojam un kas mūs iespaido.

Z.O.: Tu dzīvo Olainē.

A.B.: Es tur visu dzīvi esmu nodzīvojis, un tas man ir pats interesantākais. Tas mani iespaido. Tur jau, protams, nav tikai daba, kā varētu domāt pēc bildēm, tur ir briesmīgas lietas: rūpnīcu rajons ir pilnīga katastrofa, estētiska katastrofa, tad vēl tās mājas – baltas kastītes, varbūt tāpēc man tik tuvs ir minimālisms.

Z.O.: Vai Olainē ir bijusi kāda tava izstāde?

A.B.: Nē.

Z.O.: Tagad tev bija izstāde “Bez nosaukuma (tautiskais romantisms)” Aizputē, Līvānos un Liepājā. Vai tu mērķtiecīgi meklē vietas ārpus Rīgas, nomales?

A.B.: Redzi, ja Purvītis ir tāds kā īpašs fenomens un viss tur grozās ap parastām dabas lietām, ko rīdzinieki varbūt nemaz neredz, tad iedomājos, ka varbūt vajag to vest tuvāk pie dabas.

Z.O.: Ar vietējiem cilvēkiem runāji? Kā viņi uztvēra tavu darbu klātbūtni?

A.B.: Aizputē sevišķi lielas intereses nebija. Nelikās, ka kāds tur māksliniekus īpaši gaida.

Z.O.: Cilvēki ārpus Rīgas ir pieņēmuši, ka nekas nenotiek, varbūt tāpēc nereaģēja.

A.B.: Varbūt. Bet varbūt nemaz tik ļoti svarīgi tas viņiem nav. Tas ir arī tāds žests no manas puses. Esmu savācis šādu tādu informāciju, kas man noderēs arī tālāk. Piemēram, Liepājā daži cilvēki lielā mērā uzskata, ka Latvija ir violeta.

Z.O.: Violeta?

A.B.: Jā, tur debesis esot pavisam citādākas. Mēs pat, iespējams, varam runāt par īpašu Liepājas gaismu un krāsu.

Z.O.: Kas tev ir krāsa? Tavi darbi ir monohromi.

A.B.: Krāsa ir ārkārtīgi subjektīva. Katrs to redz citādāk. Man vispār ir ļoti īpatnēja krāsu izjūta. Un ir daudz iemeslu, kāpēc es to nelietoju. Kad meita bija pavisam maza, ienesu viņu darbnīcā un domāju – parādīšu mākslu, sāksim runāties, bet viņa uzreiz pa taisno pie krāsainās sulas pakas, kas stāvēja uz plaukta. Tātad spilgtā krāsa piesaista. Sapratu, ka krāsas lietošana mākslā ir diezgan slidena padarīšana. Turklāt liela daļa gleznotāju pasaka, ka viņi nemīl zaļu krāsu, un ar to mēs automātiski kaut ko ignorējam, tādēļ kāda jēga vispār kaut ko darīt ar krāsu. Zīmējums ir tiešāks.

Z.O.: Ogle, ar ko tu zīmē, ir tevis paša dedzināta.

A.B.: Jā, bet īpaši svarīgi nav, kas to dedzina – es, franči vai amerikāņi, pigments rezultātā ir gandrīz tāds pats. Man tas ir process. Kaut kā interesantāk. Dedzinot ogli, sagatavojos darbam, tāpat kā, gruntējot dēlīti, domāju par zīmējumu, kas tur beigās būs.

(Redaktora piezīme: Raksts pārpublicēts ar redakcijas atļauju no Latvijas vizuālo mākslu žurnala Studija.)

Artura Bērziņa darbs

Arturs Bērziņš par darbu “Bez nosaukuma (Ziema)” (2008): “Pēc Vilhelma Purvīša darba ‘Ziema’ (ap 1910, kartons, eļļa, Latvijas Nacionālais mākslas muzejs) motīviem. Analīzei izvēlēts hrestomātisks V. Purvīša darbs. Tas atrodams katrā meistara reprodukciju albumā un arī muzeja pastāvīgajā ekspozīcijā. Līdz ar to ir liela iespējamība, ka visi to pazīst. No tuvākā apkārtnē pieejamiem dabasskatiem salipināju analogu Purvīša ainavai.” (Foto no mākslinieka personiskā arhīva)

Artura Bērziņa izstāde

Skats no Artura Bērziņa personālizstādes “Bez nosaukuma (tautiskais romantisms)”. Autors par darbu: “Visi 308 attēli ir viena nedabiska (stādīta) meža nogabala dažādi rakursi (no attāluma / tuvumā / iekšā). Lai pārveidotu dabu, cilvēkam nepieciešams abstrahēties no tās. Daba nav attēls, un tajā visu aptvert ir grūti. Ir jāmaina skatpunkti, lai iegūtu kopējo ainu. Kad savākta visa nepieciešamā informācija, varam veidot savus priekšstatus – konstrukcijas. Šeit redzamais mežs parādīts kā abstrakta figūra (konstrukcija) – kubs, tādējādi uzkonstruēts jauns mežs.” (Martina Vizbuļa foto)

News staff of The Baltic Times quits, but weekly to continue

The entire editorial staff of The Baltic Times, a weekly English-language newspaper published in Rīga, has resigned this week, according to an e-mail circulated to various government and civic leaders in Latvia and abroad.

The e-mail claims staff members have not been paid their salaries for up to four months and “repeated attempts to receive any information on a future payment plan has been repeatedly refused by management.”

However, the newspaper’s managing director said the publication will continue.

“We had a disagreement with Rīga staff journalists,” Sergey Alekseyev told Latvians Online in an e-mail. “As you can assume from the e-mail you received the aim is to (break) The Baltic Times’ reputation. The current issue of The Baltic Times was available for readers this Thursday as usual and will be available in future.”

The e-mail from the editorial staff was dated July 24 and was sent from an account listed for staff member Kate McIntosh, but the message was signed by the paper’s “news team.”

“As the sole English-language publication, The Baltic Times has prided itself on retaining editorial integrity and independence,” according to the e-mail. “However, in recent months staff have come under increased pressure to write favourable articles for advertising incentives.

“While we appreciate that these are hard times economically for business and companies, we felt that it was no longer possible to continue to produce a professional product under such circumstances.”

The e-mail continues that most of the former editorial staff members plan to stay in the Baltics and pursue independent media projects.

The Baltic Times is distributed throughout Estonia, Latvia and Lithuania, and subscribers are found throughout Europe and beyond in the Baltic diaspora, among business people and government officials. The newspaper has a circulation of 12,000, according to Alekseyev. The paper claims about 150,000 readers between its print and online versions, according to its Web site.

The weekly was created in 1996 with the merger of two other English-language newspapers, The Baltic Independent and The Baltic Observer.

Andris Straumanis is a special correspondent for and a co-founder of Latvians Online. From 2000–2012 he was editor of the website.

Coming to terms with Latvians from Latvia

Latvian T-shirt

Illustration by Andris Straumanis

I first heard the term “LL” sometime in the early 1990s, not long after Latvia regained its independence. Back then the label simply indicated a fact of provenance and was yet to become a slur—a ghost yet to become spook. Latvijas latvietis: a Latvian from Latvia. A Latvian Latvian. A Latvian squared.

The LLs initially appeared as guest counselors at our summer camp in the Catskills of upstate New York, wearing thin gray socks with grandpa sandals, crudely cut-off jeans and flimsy short-sleeved button-down shirts—a full decade before the look became trendy on the hipster streets of Williamsburg, Brooklyn. They acted pretty strangely, too. I recall one burly buzz-cut LL, with a penchant for sleeveless undershirts and shiny track pants, telling us why he never brushed his teeth. He hadn’t begun brushing them as a child, he explained, and since it was the act of scraping layers of plaque off your teeth that made all the difference, there was no way of making up for lost time. (I ran into this fuzzy logician years later at a bar in Rīga. He was working for the Ministry of Economics. Read into this as much as you like.)

These LLs seemed like an odd bunch to us, no doubt, and we took great pleasure in laughing about their foreign ways. But I know they got an equally big kick out of us campers. They enjoyed our funny and seemingly incongruous attempts to speak Latvian: es iešu apsēdēties and es tev redzēšu vēlāk and beidz pirdēt! They snickered at our sugary adolescent diets, founded on bags of chewy Starburst, packets of crackling Fizz Wiz and tins of orange powdered Tang. And since most of them hailed from the Latvian countryside, they were surely amused by our suburban American attempts to “get back to nature”: sitting around a campfire just yards from our cabins, obsessively spraying our sweatshirts with Off! and toasting jumbo marshmallows while bemoaning the horrible lack of chocolate and graham crackers. There was, as yet, no antagonism, merely a mutual feeling of good humor at the other’s expense—a force that has held together entire communities for millennia (see Strasbourg, France; Brussels, Belgium; Queens, New York) .

But then something changed. Perhaps it was because Latvians from Latvia began arriving in greater number, and their presence became too powerful to be appropriated by sheer mirth or bemused geniality. Or maybe it was because the Latvian-American community had not taken stock of how far it had come, or where it was going, and was unable to deal with the onslaught of people suddenly arriving from the lost homeland, which had not just been found, but was now totally in your face, looking for a job, a place to live and correcting your grammar. 

The change was that Latvians from Latvia became something to be feared. And, as everybody knows, the best way to deal with your fears is to demonize them. “LLs.” “Those goddamn LLs.” “LLs showed up at the camp and started drinking and getting in everyone’s face.” “LLs came up to Gaŗezers, punched some kid in the nose and started a brawl.” “LLs crashed the party and picked a fight with the Mexican wedding next door.” These things all happened, of course, and many LLs seemed intent on nothing else but provoking scorn from the Latvian-American community. However, the sheer contempt with which the new arrivals were treated seemed strangely reminiscent of something else: the antagonism reserved for the Communists back in the 1980s. It was almost like an aversion to the LLs had replaced the hatred for the Russians.

In fact, this wasn’t far from the truth. What seemed to be scorned most about the new arrivals was precisely their supposed lack of Latvianness and their total embrace of Russianness, or Sovietness. They cursed in Russian; they drank Russian vodka; they told jokes with Russian punch lines; they sang Russian songs when they got drunk; many of them looked like caricatures of Russian gangsters from the movies. Some even had Russian-sounding names, like Vitālijs and Igors and Oļegs. They weren’t like us—“real” Latvians. We had preserved the true Latvianness, whisked it away from the homeland during the war like the Holy Grail. These people were but fading shadows of a lost legacy. What had developed was the classic post-immigrant scenario, the “us vs. them” that signals a new phase in the life of every diaspora community, one that begins with the independence of the homeland and the inevitable meeting with the first wave of new emigrants.

Another reason for the ambivalent reception of Latvians from Latvia—one that lies deeper and, perhaps, closer to the truth—was that they didn’t conform to our idea of what Latvians should have been like. After fifty years of reading pastoral novels like Jānis Jaunsudrabiņš‘s Baltā grāmata and Edvarts Virza’s Straumēni, we half expected the Latvians to arrive straight from the idyllic pastures where they herded glossy brown cows with a switch of birch, clad in leather moccasins, billowing white cloaks and woven ethnographic belts whose intricate designs concealed the secrets of the universe. We wanted them to come and reaffirm our faith in the ancient wisdom of the four-line dainas, to remind us that the great throbbing power of Latvian nature—which streamed up through the oak trees, electrified the mist in the primeval forests, and made the mossy boulders vibrate with primordial energy—was still very much alive. Instead they made a beeline for Chinatown and stocked up on cheap electronics, bootleg cassettes and fake perfume. It just wasn’t what we had imagined.

Back then, I don’t remember spending much time engaged in LL-bashing. Perhaps I was too busy enjoying other aspects of being a Latvian-American: waking up in hotel bathtubs at congresses and song festivals; trying to figure out how to get a picnic table to float in a lake; and musing, with my friends, about what Latvian folksong we’d teach to Neil Young if we ever met him. The Latvian-American experience was rich and diverse enough to accommodate a wide range of activities, of which cultivating a loathing for LLs was merely one small element—a telling one, but nonetheless small.

Years later, when I moved to Rīga after college, I had forgotten all about the notion of the LL. But then something somebody said about avoiding soap at all costs, because it clogs the pores and isn’t as good for your skin as a bath of chamomile tea, recalled to me my earlier bemusement at the quaintly bizarre ways of Latvians from Latvia, so different from my own American habits.

“Oh, you LLs, with your herbal tea remedies and berry infusions and bandages made of weeds!” I’d say, chuckling. “What century do you think this is?”

We’d all laugh, my friends would call me a brand-worshipping, trend-obsessed AL, and the joke stuck. The term had been stripped of all contempt and once again stood for what it was: a initialism that merely denoted a difference between Latvians from Latvians and Amerikas latvieši, American Latvians. A friendly rivalry between two leagues: the LLs and the ALs. The great international Latvian all-star game.

At home, as part of our regular domestic banter, my Latvia-born wife and I fleshed out the image of the LL, which no longer simply stood for someone from Latvia but now indicated a special breed or species of local, as in “today I saw a bunch of big-time LLs down in Vecrīga.” LLs were the men in socks and sandals, black leather vests and mustaches. LLs were the guys who worn white linen pants, tight-fitting pastel t-shirts, flashy jewelry and pointy leather shoes, which they kicked out from side to side when they sauntered down the street, clutching the obligatory man-purse. LLs were the callers who spent hours on public radio chattering about how to clean your house with nothing but lemons, baking soda and vinegar; the amount of strawberries to eat every summer to amass enough iron for winter (four kilograms); and how rubbing cucumbers on your face was great for moisturizing your skin. LLs were the parents who packed their children into scarves and hats even in June, for fear of subjecting them to a killer breeze. It was all in good fun, and was often countered by my wife with jokes about the families of stereotypical ALs spotted coming out of downtown hotels (girls in flip-flops, pajama pants and bulky sweatshirts; boys in full-out college sports gear; fathers in blue blazers and khakis; mothers in amber jewelry).

But as the years went by, and my freelance work in Rīga seemed to falter both financially and professionally, my joking changed its tune. I wasn’t making much money, and felt that the people I did work for weren’t giving me the degree of respect I thought I deserved. Like most people in their late twenties, I began to question whether my career, or lack thereof, was going in the right direction. Unable to buck up the courage to pursue options that did seem like possible alternatives, I got frustrated. This frustration came to rest on the Latvians from Latvia whom I worked for, via e-mail, from my desk at home.

“These damn LLs,” I’d complain to my wife. “Why can’t they ever say ‘thank you’ or ‘good job’ when you work your ass off for them? Could they possibly be a little less cold and unappreciative, a little less LL?”

I had soon developed my own personal image of the LL, which I would loudly declaim to anyone unlucky enough to listen. Tellingly, the bulk of this conception centered on people who wouldn’t answer my e-mails, give me praise or pay me on time. I falsely believed that things like this never happened back in the States—land of the free compliments and home of the brave big check—and that only Latvia was hopelessly mired in an utter lack of tact and a total subservience to cronyism. This didn’t conform to what I imagined was true professionalism, which, I believed, was the defining feature of the adult world.

I now realize that becoming an adult is nothing like I imagined it to be, and professionalism is just an idyllic fantasy. You work hard, for inadequate pay, and get little respect from your peers―—that is what it means to be a grownup, no matter where you live. Perhaps these things are merely magnified in Latvia, where the layers of polish have been wiped off the surface of life and things are revealed for what they are. Luckily, I soon discovered the ancient panacea for the malaise of adulthood: having children. Now I don’t have time to harp on injuries and injustices, imagined or otherwise, nor do I care much anymore. The unanswered e-mails, the late payments, the terse responses—all of these simply fade into the din of Lightning McQueen roaring on the laptop in the other room.

On recent trips back to the States I haven’t hear much about the LLs. When I prompt my friends, the only information I get is that some work in the moving business upstate, and others are teachers at the local Latvian schools and daycare centers, which their own kids attend alongside children of parents born in the U.S. Many of them have lived in the U.S. for so long that they know less about life in Rīga than those Latvian-Americans who regularly travel back and forth. Others have married Americans and are now living quietly in the suburbs near where I grew up. In fact, the last time I drove through my old hometown, my wife heard the guy behind the counter at the local pizzeria speaking Russian. He was originally from Moscow. They struck up a conversation about the ways of the East and the ways of the West. He used the distinctions “we” and “you,” meaning “you Latvians”—my wife and I—and “we Americans”: the guys from Moscow who now owned the shop. I spent my childhood around the corner, scribbling “Ruck Fussia” in the margins of notebooks. Things are all mixed up now. Our old fantasies are fading. I guess we’re all growing up.